desvanes

(foto : de de la web aldesván)

Los desvanes, esa cosa tan evocadora (y más si se le suman los recuerdos de pueblo : la palleira, la bodega…). A mi padre se le ocurrió comprar un piso humilde ( pre burbuja, claro), pero nunca vivimos allí, por circunstancias. Estuvo alquilado , y él se preocupaba de los arreglos, cambiar la puerta, esas cosas. Después al padre lo fulmina un infarto y a la madre , con todos los hijos viviendo lejos , le resulta cansado el goteo de dinero, los inquilinos….en fin, que cuando lo dejaron ahí se quedó. Poco a poco sirvió para que un primo preparase unas oposiciones y cosas similares hice yo también , en una mesa puesta en una ventana frente al mar. De paso de fue haciendo “desván”: muebles viejos , cachivaches y sobre todo cajas con las huellas de nuestra vida escolar o de traslados. Así sigue. Pero de repente la madre dice que ya está bien, hay que adecentarlo un poco. Bien. Se empezará por cambiarle el suelo y de los cachivaches ya se encargan los carpinteros y demás. Pero están las cajas , muchas cerradas desde hace tiempo. Hay cosas que sólo puedo hacer yo. Así que ayer pasé una tarde con las cajas. Uff, me aparece que acabé hablando sola o con Neil Young y demás músicos que me acompañaban desde viejas cintas TDK .
Tres viajes al contenedor y en adelante : poco a poco ( a los obreros no le molestan para su trabajo). Es que hay que llamar por la noche :
oye, los viejos apuntes de teleco los quieres?
bueno no, ya no, pero los libros no los tires , eh?
Y así todo el tiempo.
No sé si los que hacen mudanzas valoran a las familias por lo que guardan, trasladan etc. Me parece que de la mía sacarían la conclusión de que tan zumbados como D. Alonso Quijano : casetes a tutiplé , videos y sobre todo libros, papeles , revistas por todas partes. También pudiese pasar que nos diagnosticasen de “síndrome de Diógenes” , que ahora todos son síndromes. Es que me parece que si no fuese porque a la pobre le ardieron en un pequeño incendio , hasta estarán allí los apuntes de las oposiciones a maestra de la madre. Ah, no esos estarían en la casa del pueblo.
Hoy no puedo, pero tampoco repetiría; aparte de los viajes al contenedor hice tantos viajes mentales, que dos sesiones seguidas pueden ser para infartar , de evocación.

( la canción es una especie de guiño familiar)

Hércules

( la foto de La Voz de Galicia)


Me uno .
El faro, ese faro romano que sigue dando avisos a navegantes, (y al que hace pocos años pringó un petrolero de oro negro) ya es patrimonio de la humanidad. El caso es que yo no lo conozco mucho, sí, subí las escaleras una vez, lo he contemplado varias, pero jamás, hasta hace poco , me di cuenta de lo que eso significaba, sobre todo la cantidad de años (no me caben en la cabeza) que le da señal a los marineros de que allí hay peligro, o sirenas…
Y el caso es que a mi este tipo de cosas , tan oficiales en apariencia , suelen dejarme que ni fu ni fa .Ayer me decían que era por la infancia. ; vaya. Puede ser cierto, jugué en un puente romano de un solo arco (allí me caí de un burro) y en mi ciudad natal , Ourense, hay otro bellísimo , de más arcos.
Mientras sigo rastreando los rastros romanos en Galicia me asquea el circo mediático con la muerte de un niño con edad de adulto. Y sin embargo recuerdo a mi sobrino Ben bailando en una alfombra , como un poseso ante la tele, en los noventa, con M.K en la pantalla.
El niño tenía tres años.
Enhorabuena a”la Coru” (turcos, jeje, es que vivo en el sur y soy del celta de Vigo) y a toda la humanidad. No,, quiero decir: al humanismo y al respeto a la Historia.
Por eso , aunque sea reciente D.E.P, M.K , que se maten los que se quedan /quedamos.. La torre de Hércules quedará y me sobrevivirá, fijo.

mañanas

Diox qué mañana. Yo que estaba haciendo limpieza de papeles, escucho el “rock” de la cárcel; por supuesto salí a la calle: fin de curso de un cole de primaria cercano…pero que delicia ver a los niños bailar, por la rendija, y a tantos padres exultantes. Como éste es un barrio humilde, no había competencia (o yo no me enteré).
Luego vuelvo a mi tarea, seguir llevando papeles al contenedor. Cruzo la calle antes de que venga una ambulancia y se lleve a una persona que no es mi abuela, pero en algunos momentos lo fue, por cariño.
El resto es tan común. Tan vida misma.
Vuelvo a mi empeño aunque me duela cada papel que tiro. Luego, voy a fumar a la terraza y veo el huerto, tan humilde, que han montado los de la casa de al lado. Una de las lechugas ya las probé , un regalo que me pareció el mejor. Aunque tienen una camioneta “auidiovisual”, plantan un huerto. Olé!…, no será el mejor, pero me gusta más que cualquiera ¡en plena ciudad! ...y mientras se esfuma el humo del cigarro tirado a medias (como siempre) me alegro de tener de vecinos a alguien sin etiquetas.
Todo esto me recuerda a cuento de Onetti , al que la van hacer homenajes y tal; pero yo el libro de sus cuentos completos lo compré en una ciudad extranjera, cuando me superaba la inexistencia de idioma materno; así, que contemplando el huerto de al lado, me siento un personaje de uno de sus cuentos….y después vuelvo a la calurosa realidad.(ah, cuando lo compré me decían: no leas eso! te destrozará!). Pues no, lo que destroza es la vida....
(ayer noche leí un cuento suyo; la idea venía de los periódicos, aunque de esos no leí nada , sólo el titular del centenario).
En mi corazón, está usted, Sr., La lucidez no pasa de moda.
Y a esperar la tarde playera

(este post es para Marcelo)

ciudad

Florece la gardenia ; ajá, mis cuidados - o no cuidados - resultan. Al fin, sólo la podé en otoño…

En unos días libres he encontrado a Valle Inclán, estatuado, 3 veces , EN TRES CIUDADES DISTINTAS (y usted qué opinaría , D. Ramón?…de tantas cosas…usted, con el que me lié en COU). Gracias por la buena nota.

Imagino lo que puedo; cualquiera le gana a él a anécdotas o lo que se le que se le ocurriese. De paso me llevo otra vez Tirano Banderas a la mesilla.
El barrio pasó dos días de bla, bla, . Los del “metal” volaron un cajero en la calle paralela, y las cámaras de un cole al que me unen lazos maternos grabaron a los “ delincuentes”. Tenía que pasar. Era demasiado tiempo con dolores íntimos; Y cierta tendencia a callar, cosa rara en mí; ahora el barrio ha tenido de que hablar ; y de paso los de al lado , modernísimos en plan grafismo , al lado del bajo, han plantado una huerta. A punto estuve de poner la foto, hecha desde arriba, pero , antes, le pediría permiso. (Ellos ya la tienen )
La Gardenia me la regalaron a mi hace dos años….y ha crecido una barbaridad.
Qué bien .

Oporto

acabo de ver : PORTO DAMINHA INFANCIA, de MANOEL DE OLIVEIRA

Oporto, cuyo aeropuerto anuncian por toda la ciudad : eu vou desde Porto.
yo también he ido una vez.

tan cerca, tan lejos.

la visita, siendo la 1ª para mi hermano fue distinta ; aparcar el coche, deambular, incluso pillar un rato el bus turístico ; para él era su 1ª vez, y lleva tantos años en América que una ciudad tan peculiar lo convirtió en "güiri" sin complejos, y de paso a los demás. Yo le indicaba a un inglés el quiosco de turismo, los demás cumplíamos nuestro papel. Es una ciudad europea, sí, lo ha sido antes de la unión, bla, bla, y le hice una foto en la plaza de la libertad desde un 3er piso, mientras esperaba la cola para entrar al W.C; esa pachorra de la que acusan a los portugueses, ese "feeling" que tanto me gusta a mi; ese río compartido (a pesar de las disputas), esa sensación de otro mundo, aunque ya no haga falta pasaporte.
Mi hermano hizo como 100 fotos, con mi humilde camarita; estaba entusiasmado...yo flotaba, me dejaba llevar (la ebastina, el ebastel,, la alegia - tantos día sin lluvia, ayudaba, sin duda )

Oporto sigue ahí y ayer alguien a quién conocí en el trabajo, nacido en Lituania, al despedirse y darle la mano, hizo el amago tradicional de besármela; supongo me puse colorada; llevaba tiempo y poco a poco habíamos desarrollado un código de complicidad; el fastidiado era él : antibióticos cada cuatro horas; era su 1ª vez, pero su cultura y curiosidad, pasado el susto, lo llevó a la fascinación por lo sociológico del lugar, como a mí. Si tuviese 20 años pensaría otra cosa, que quería ligarme o así...o no, no sé, lo que se es que a veces estás con personas socialmente mejor valoradas que tú, que llegas a un entendimiento sin palabras apenas , a pesar de no compartir lengua materna, pero sí otras cosas, y la despedida es ridícula, o humana, depende:¿ y ahora toda esta humanidad, toda esta experiencia se acaba?, decía...bueno 1º voy a Oporto a volver a mis orígenes, en 15 días vuelvo. Al menos un café, Vale. (Tiene 70 años).
Ajá ,me alegro por ti , Rimas, el músico, que salgas del hospital y que Oporto desde hace unos días, será para mi , siempre una ciudad "familiar". Aeropuerto aparte, y Oliveira también.

postales

Fotógrafa: nuestra madre, uf, dice Oscar, lo que le costó y eso que la cámara estaba en automático. Las otras, allá por los monasterios y los castaños del Sil, anteriores, son trozos de cabeza, de cuerpo, mucho cielo, mucha tierra…pero es igual. Se borran, se cortan un poco y ya está, al menos ya le perdió el miedo a la cámara digital(si fuese yo, se negaría de otra forma, más tozuda, qué no, que soy de la época de la regla de tres…pero me da igual)

Me da un cosquilleo en las manos, le acabo de comprar una colonia de la q . olió una muestra en casa y le gustó; se asoma el día del padre, y aunque nadie le dimos demasiada importancia en la familia,-al padre le hacía gracia, pero se fue demasiado joven como para mostras emociones , aunque se deretía, lo sé ahora - al estar lejos habitualmente, me hace ilusión dársela de parte de sus hijos.
Ya imagino, jeje, pues sí que ellos se preocupan mucho de eso , no ves, no ves que sólo hacen pedir camisetas del Celta o lo que sea. Es la edad, hombre, además vives en un país que se celebra otro día. Ya , habría que celebrar el día del hijo ; y con la risa casi se atraganta, como siempre. Estábamos reviendo la peli de los who,cogida al azar: pero cuanto tiempo sin ver eso!, la que sale sting, la cuadrofenia , y al fin lo dijimos, jo, como se repite la adolescencia.

Ya no lo somos y su madre y la mía hizo un chic postalero con el río Sil al fondo : nuestra infancia. Qué menos.
su olor me tranquiliza del año “inolvidable”… en una semana se repite, y entonces también volveré a los paisajes de infancia. Si el trabajo no lo permite por un descarrilamiento con prensa, o así,… me escapo.Fugada, gping to the river...

reflejos

reflejos


El cómplice

" Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.
Me engañan y yo debo ser la mentira.
Me incendian y yo debo ser el infierno.
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.
Mi alimento es todas las cosas.
El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.
Debo justificar lo que me hiere.
Soy el poeta. "
Jorge Luis Borges

mi pequeño homenaje a ciertas personas, los /as poetas ; aún a sabiendas de mi ignorancia , de tantas lagunas , mil gracias por los momentos.
(la verdad, estaba recordando una foto que he visto : cantaban y recitaban ante la tumba de D.Antonio Machado hace dos o tres días. El texto no lo leí. Sus poemas me llegan como todo lo aprendido en la infancia primera ; memorizaba fácil, andaba ustd dándole ritmo a la tabla de multiplicar y así. A veces no entendía, luego sí )
hoy recuerdo la imagen ; tal vez sea por el cielo azul, por cierta luz de infancia , al principio de un día sin nubes de finales de invierno)